Gerçek Zombi Dünyasına Hoş Geldiniz: Etrafımızda Dolaşan Zombilerle Tanışın

Zombiler gerçek ve her yerde karşımıza çıkabiliyor. İnsan değil ama hayvan zombileri: böcekler, örümcekler ve sayısız başka türler.

Yeni kitabı Rise of the Zombie Bugs: The Surprising Science of ParasiticMind-Control‘da, yazar ve bilim yazarı Mindy Weisberger, zombileşen parazitlerin dünyasına dalıyor; yani, konakçılarını kendi amaçları doğrultusunda hareket ettirecek şekillerde evrimleşmiş yaşam formlarını inceliyor.

Sıradan insanlar, muhtemelen bir karıncanın bedenini ele geçiren ve çimlerin üzerine tırmanarak yeni bir enfeksiyon sporları nesli yayan mantarlar gibi birkaç paraziti tanıyordur – bu öyle etkileyici ve korkutucu bir davranıştır ki, popüler oyun ve HBO dizisi The Last of Us‘ta görülen insan kıyametini bile tetiklemiştir. Ama Weisberger, okuyucuları etkileyecek ve hatta insan davranışını etkileyebilecek bir dizi zombi yapan böceği (mikroskobik mikroplar, böcekler ve diğer tüyler ürpertici yaratıklar) anlatıyor.

Gizmodo, Weisberger ile bu böceklere olan merakı, genel olarak parazitizmin evrimi ve disko ışıklı salyangozlar hakkında konuştu.

Ed Cara, Gizmodo: Biz, Gizmodo’da her türlü zombi böceği ele almaya alışkınız. Ama sizi bu parazitlere ve onların ürkütücü yaşam tarzlarına derinlemesine zaman ayırmaya çeken ne oldu?

Mindy Weisberger: Öncelikle, onlar zaten başlı başına büyüleyici. Ve birçok insan gibi benim de bu zombileştiren etkenlerle ilk tanışmam The Last of Us’taki cordyceps mantarı ile oldu, bu tabii ki Ophiocordyceps türünün bir zombi karıncası mantarından ilham alıyor. Yani bu belki de insanların biraz daha farkında oldukları bir şey.

Zamanla, bir bilim muhabiri olarak, çeşitli türlerde zombileştiren organizmalara dair daha fazla örnekle karşılaşmaya başladım ve ne kadar farklı tür olduğunu ve zombileştirme için ne kadar farklı mekanizmalarının olduğunu anladım. Yani, zombileştiren mantarlar elbette var, ama zombileştiren virüsler de var. Zombileştiren böcekler var. Konaklarını manipüle etmek için evrimleşmiş birçok, birçok yabanarısı türü var. Zombileştiren kurtlar var. Yani, ne kadar derine inerseniz, o kadar daha fazla keşfettim ve o kadar daha fazlasını öğrenmek istedim. Bu beni bu kadar derinlemesine bir keşif yolculuğuna itti.

Kitabımda tüm bunlardan bahsetmekle kalmadım, ama kitaba bile sığmayan daha çok örnek var. Bu parazitler gerçekten çok zengin bir çalışma kaynağı ve bize doğal dünya ve farklı ilişkilerin nasıl işlediği hakkında çok şey anlatıyorlar; yaşamın farklı biçimlerinin hayatta kalmak için evrimleştiği çeşitli stratejiler.

Gizmodo: Kitap boyunca, bu parazitlerin ne kadar yaygın ve antik olduklarından bahsediyorsunuz. Peki, neden? Neden bu kadar çok organizma, başka bir canlının tamamen bağlı bir yaşam tarzına evrilmiş, bu riskleri göze almış olabilir?

Weisberger:Freeloading kelimesini kullanmanız çok şey anlatıyor. İnsanlar parazitlere genelde negatif bakıyor çünkü çoğu parazit hastalığa sebep oluyor. Ayrıca, kapitalist bakış açısıyla, parazitlik “Aman tanrım, bundan daha kötü bir şey olamaz” şeklinde bir bakış açısına sahip. Ama aslında bu oldukça başarılı bir strateji ve Dünya’da yaşam olduğu kadar eski.

Kitap için görüştüğüm araştırmacılardan biri, parazit yaban arılarını inceleyen Kelly Weinersmith idi. Ve parazitologlar arasında, Dünya’da ilk ortaya çıkan yaşam formunun serbest yaşarken, ikinci yaşam formunun parazitik olduğunu şaka yollu dile getirirler. Çünkü bu aslında çok cazip bir stratejidir. Yani eğer yiyecek aramak, güvenli bir üreme yeri bulmak ve çeşitli tehdit ve yırtıcılara maruz kalmak zorunda kalmak yerine, ihtiyacınız olan her şeyin bulunduğu bir yere yerleşmek mümkünse, bu çok daha güvenilir, daha iyi bir opsiyondur. Bu sebeple, parazitizm sadece hayvan krallığı değil, bitkiler ve mantarlar arasında da birçok kez evrimleşmiştir.

Kimi tahminlere göre 8 milyon kadar bilinen hayvan türü var ve bunların en az %40’ının parazitik olduğu tahmin ediliyor. Bunlar yüz milyonlarca yıl öncesine dayanıyor. Parazitizmin ilk doğrudan fosil kanıtı, Çin’deki bir sahada bulunan brachiopod deniz organizmalarının kabuklarında bulunmuş olup yaklaşık 512 milyon yıl öncesine dayanır. Bu parazitlerin, bu brachiopodlar üzerinde kendileri için bu küçük mineralize silindirleri inşa eden kurtçuklar olduğu düşünülmektedir. Kleptoparazit oldukları düşünülüyor, ki bu, konakçısının yiyeceğini çaldıkları anlamına gelir. Bilim adamları bunu, brachiopod fosillerini inceleyerek anlamışlar; daha fazla parazit yükü taşıyanların daha küçük olduklarını gördüklerinde, bu da yeterince beslenmediklerini düşündürüyordu.

Parazitizm çok eskiye dayanır. Ancak gezegen üzerindeki bilinen tüm parazit-konak ilişkilerinden, bugün bildiğimiz kadarıyla yalnızca çok küçük bir kısmı davranış manipülasyonunu içerir.

Gizmodo: Birçok farklı zombi-parazit örneğini detaylandırıyorsunuz ve ortalama bir insan şu soruyu sorabilir; bu konudan endişe etmeli miyim? İnsanları zombileştirebilecek veya bir gün zombileştirebilecek böcekler var mı?

Weisberger: Doğal olarak, bunun sizi kişisel olarak nasıl etkileyebileceği konusunda endişe etmeniz doğaldır. Ve gerçek şu ki, bazı patojenler var ki, memeli davranışını etkileyebiliyorlar ve muhtemelen birçok insan bunları zaten biliyor.

Kuduz tabii ki çok yaygın bir örnek. Kuduz vakaları, binlerce yıl öncesine dayanan metinlerde kaydedilmiş ve davranışları çok dramatik bir şekilde etkilediği bilinir. Genellikle, daha agresif hale gelen davranışsal değişiklikler içerir ve ayrıca aşırı tükürme söz konusudur. Bu, parazitin faydasına gibi görünür, çünkü agresif hayvanlar daha sık kavga eder. ve virüs parçacıkları tükürüklerinde atılır. Dolayısıyla, agresif davranış değişimi ve çokça tükürükle birlikte kuduz virüsü, başarılı üreme şansını artırabilir.

Başka bir örnek de Toxoplasma gondii, yani toksoplazmozis hastalığına neden olan parazittir.

T. gondii‘nin nihai konakçıları kedilerdir ve sadece kedilerde çoğalabilir. Ama birçok kuş ve memeli türünde, ve bu insanları da içeriyor, yaşayabilir. Ve kemirgenlerde T. gondii‘nin davranışları değiştirdiğine dair güçlü kanıtlar var. Fare ve sıçanlarda, bu onların kedilerden korkmalarını azaltır. Onları kedi idrarına çeker ki bu genelde, iyi bir sebeple, bir caydırıcıdır. Kedilere karşı daha cesur hale getirir, bu da kediler tarafından yenilme olasılıklarını artırır, bu da taşıdıkları T. gondii‘nin kedinin içine girip orada üremesi gerektiği anlamına gelir. Ama son on yılda çıkan makalelerde, kemirgen olmayan hayvanlarda benzer türde davranışsal değişiklikler olduğunu gösteren göstergeler çıkıyor. Örneğin, T. gondii ile enfekte olmuş sırtlan yavruları, aslanlara karşı daha cesur görünmektedir. Ve T. gondii ile enfekte olmuş kapalı şempanzeler üzerinde yapılan çalışmalar, büyük yırtıcılarına karşı korkularını kaybettiklerini gösteriyor.

İnsanlarla ise, onlar çıkmaz konakçılardır. Dünyada 2 milyardan fazla insanın bu patojeni taşıdığı düşünülmektedir, semptom göstermeseler bile ya da toksoplazmozun herhangi bir belirtisini bile göstermeseler bile. Ayrıca, T. gondii‘nin insan davranışını değiştirebileceğine dair giderek artan bir kanıt birikiyor, kişinin başka hiçbir semptom göstermemesi durumunda bile ve T. gondii taşıyan kişinin daha cesur ya da daha agresif olması gibi benzer şekillerde. Ancak belirli bir davranış değişikliğine neyin sebep olduğunu bulmak çok karmaşık bir durumdur. Ve bu, bir karıncada davranış değişiminin ne olduğunu bulmaktan bile daha karmaşık. Dolayısıyla, bu spesifik değişiklikleri ayırmak ve bunları T. gondii‘ye bağlamak için diğer faktörler söz konusu olmadan emin olmak için halen çok fazla çalışma yapılması gereken bir alan. Ancak kesinlikle ilginç bir çalışma alanı.

Gizmodo: Çözülmemiş sorulardan bahsetmişken, bu zombileştiren parazitler hakkında çözülmesi gereken en büyük gizemler neler?

Weisberger: Bilim insanlarının davranış manipülasyonu ve zombileştirme üzerine nasıl çalıştıklarına dair tarihine bakıldığında, bunlar yüzyıllar öncesine kadar gider. Genellikle bu, bilim insanının bir böceğin beklenmedik bir şekilde davrandığını veya normal olmayan şeylerin filizlendiğini gözlemlemesiyle başlar. Ancak gerçekten, son sadece 20 yıl gibi kısa bir sürede bilim insanları, beyinin kimyasını nasıl etkilendiği üzerine daha derinlemesine araştırmalar yapmaya başlamıştır.

Artık soruları cevaplamaya başlamak için inceleme yapabiliyoruz: Hangi proteinler değişiyor? Hangi genler ifade ediliyor? Parazit konağına ne yapıyor? Ve bu araştırılmayı bekleyen büyük bir soru; parazitin kendisi değişikliğe neden olan bileşikleri mi üretiyor yoksa konağın kimyasını değiştirip onun davranışlarını mı etkiliyor?

Örneğin, örümcekleri zombileştiren bir tür arı mevcut. Ve yaptığı şey, örümceğin üzerine bir yumurta bırakmak, yumurta çatlar ve larva örümcek üzerinde neredeyse bir meyve suyu kutusu gibi gezerek geçinen bir sülük gibi takılır. İnsanlar daha çok ağların dışındadır, ama örümcek zombileşince ağını değiştirmeye başlar. Örümceğin bir tür savunma veya saklanmak için ağ örme eğilimi olur. Ama örümceğin yaptığı bu son iş, canını verip onun son görevi olur. Arı larvası büyüdüğünde, küçük bir koza yapar ve kocaman örümcek ağıyla asılarak bu türün bir örneği olarak yerini alır.

Arı, örümceklere devasa miktarda ecdysteroid adlı hormonlar enjekte eder. Ve büyük yanıtlanmamış soru şu anda; arı bunları kendi mi üretmekte yoksa bu üretimi örümcek üzerinde tetiklediği midir? Çünkü örümcekler normalde bu hormonları, onlara yeni ağ örmeleri için uyarı veren bir kimyasal değişime hazırlıktan önce doğal olarak üretirler.

Bu ve diğer birçok zombileştirme örneğinde, parazit ve konak arasındaki belirli yollar hakkında hâlâ açığa çıkması gereken çok şey var; davranışta çarpıcı değişikliklere neden olan küçük dürtmeler nelerdir.

Gizmodo: Son olarak, bu kitabı yazarken öğrendiğiniz favori zombi böceniz hangisi?

Weisberger: Aslında önceden bir film yapımcısıydım, bu nedenle doğal olarak görsel olarak etkileyici şeyler ilgimi çeker. En çarpıcı örneklerden biri diskolaştırılmış zombi salyangozlar.

Bunlar, Leucochloridium cinsinde yer alan kurtlara maruz kalan kara salyangozları. Bu kurtlar, salyangozları broodsacs denilen, kurtçuklarla dolu bu küçük sosisle enfekte eder. Ve bu broodsacs oldukça renklidir, genellikle türüne göre kahverengi ve yeşil tonlarında desenlere sahiptir. Bu broodsacs, salyangozun göz saplarına ilerler ve burada kendilerini tıpkı tırtıl gibi hareket ediyormuş gibi gösterirler. Şimdi ise bu solucanların nihai konakçıları kuşlardır; kuşlarda çoğalmaları gerekir. Bu gösteri, tırtıl gibi görünen göz sapları, aç kuşlara benzersiz şekilde çekici gelir. Solucan ayrıca salyangozun davranışını etkileyerek normalde kalacağı çalıların altındansa dışarıda dolanmasına neden olur. Şimdi onlar dışarıda, açıkta ve tıpkı çekirgeler gibi dalgalanan göz saplarıyla belirmekte, broodsacs çekici bir yem haline gelir. Ancak göz sapları çok kolayca ayrıldığı için, broodsacs parçalanır ve çoğunlukla salyangoz iyileşir ve sapları yeniden büyütür.

Bu benim favori türüm, ancak aynı zamanda en sevdiğim belirli birey zombi böceğim de var.

2021 yılında TikTok’ta ünlü olan bir zombi uğurböceği vardı, Lady Berry olarak bilinen. Tiana Gayton adlı bir içerik üreticisi, böcekler ve örümceklere hayran. Bir gün, bir markette marul başına baktığında bir şeyler kucaklamış gibi görünen bir uğurböceği gördü. Kokona sarılmış gibi görünüyordu. O da ‘Ah, bu garipmiş. Bu uğurböceğini eve götürüp ne yapıyor diye bakacağım.’ dedi. Evine götürdü ve uğurböceğinin bacaklarını kokona dolanmış ipekle açmaya çalıştı, ama uğurböceği bırakmadı.

Sonunda uğurböceğin bir tür yaban arısı tarafından parazitize edildiğini fark etti. Yaban

Ve işte burada bir zombi, çoğu zombinin sahip olmadığı bir şey elde etti: ikinci bir şans.

Rise of the Zombie Bugs: The Surprising Science of ParasiticMind-Control, Johns Hopkins University Press tarafından yayınlanan bu kitap artık hardcover ve e-kitap formatında mevcut.